疾病,是個(gè)古老的話題,它與人類的關(guān)系如此密切,以至于很多時(shí)候,疾病,不僅僅是疾病。或者說,病因清楚、容易治愈的常見病,還能算單純的疾病;而那些原因不明、無法治愈的疾病,則不僅僅是疾病,它們有各種“隱喻”。
在相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi),由于其神秘莫測,我們把各種疑難雜癥視為“天罰”,即上天降罪人世間的工具。隨著科學(xué)進(jìn)步、醫(yī)學(xué)昌明,“天罰”論慢慢失去市場,但附著其上的種種解讀從未散去。
疾病的“隱喻”
在各國文化傳統(tǒng)里,疾病,一直被當(dāng)作死亡、人類的軟弱和脆弱的一個(gè)隱喻。尤其是疑難雜癥,生病本身似乎就是“墮落”的證據(jù)。
在《疾病的隱喻》一書中,美國評論家同時(shí)也是癌癥患者的蘇珊·桑塔格曾總結(jié)道:
“任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾,都充斥著意義。沒有比賦予疾病以某種意義更具懲罰性的了,人們內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西,如腐敗、腐化、污染、反常、虛弱等,全都與疾病畫上了等號。……人們對邪惡的感受被影射到疾病上,而疾病則被影射到世界上?!?/p>
在蘇珊·桑塔格看來,那些神秘的疾病,具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性,它們被用來描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上不正確的事物。
如梅毒,被視為羞恥的、粗俗的疾?。唤Y(jié)核?。ńY(jié)核桿菌被發(fā)現(xiàn)之前),被解讀為一種偏執(zhí),要么是情感過于強(qiáng)烈,要么是意志力薄弱、自暴自棄;癌癥,因其無中生有、畸形擴(kuò)散等特征,成為自我壓抑或無節(jié)制生活的代名詞;而艾滋病,因其特殊的傳播途徑,被視為對放縱的懲罰。
疾病一旦被打上恥辱的印記,就會(huì)殃及患者本人。疾病附帶的惡名會(huì)加劇患者的痛苦,有時(shí),甚至成為主要的痛苦源。一如尼采所說:
“想一想疾病吧!——去平息患者對疾病的想象,這樣,他就至少不必因?qū)膊『紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認(rèn)為,這種痛苦很是厲害!它大得很吶!”
患病,通??杀焕斫鉃橐环N受難,但令人恐懼的不是受難,而是這種受難還讓人丟臉。以艾滋病為例,就早期很多病例而言,患者恰好是某個(gè)“高危群體”的一員,這個(gè)群體又恰恰不被主流社會(huì)認(rèn)可。于是,在大眾眼里,通過某種性實(shí)踐感染艾滋病,變成了一種咎由自取。
如果說人生最大的不幸是患病,那患者最大的不幸就是孤獨(dú)地患病。同為惡疾,當(dāng)某人被診斷為患癌癥時(shí),他的家人通常向他隱瞞結(jié)果;當(dāng)被診斷為艾滋病時(shí),患者本人通常向家人隱瞞結(jié)果。前者,因關(guān)心而逃避;后者,則因逃避而愈發(fā)孤獨(dú)。
也有些疾病,一度存在被美化的傾向,比如結(jié)核病。
歷史上,很多文藝名人都是結(jié)核病患者,如肖邦、契訶夫、卡夫卡、愛默生、梭羅、雪萊、濟(jì)慈,以至于人們把結(jié)核病與文學(xué)創(chuàng)造力聯(lián)系在一起,賦予結(jié)核病一種浪漫氣質(zhì)。
作為病友,雪萊曾如此勸誡濟(jì)慈,“癆病是一種偏愛像你一樣妙筆生花的人的病”,19世紀(jì)末,西方一些文學(xué)評論家甚至把當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)的衰退,歸結(jié)為結(jié)核病的逐漸消失。
事實(shí)上,無論丑化還是美化,都源于不把疾病當(dāng)疾病,賦予其不該賦予的內(nèi)涵。
我們?yōu)楹螘?huì)生?。?/p>
正確認(rèn)識(shí)疾病,需要破除疾病的隱喻。要破除各種隱喻,首要是消除疾病的神秘感。
以癌癥為例,因其多因?qū)傩浴掳┪?、基因、免疫力、情緒、心理等——被賦予最廣泛的隱喻。一種常見的解讀是,壓抑是癌癥源頭,那些心理受挫的人、不能發(fā)泄自己的人,更容易患上癌癥。反過來,癌癥患者也容易被貼上自我壓抑的標(biāo)簽,成為他們新的痛苦源。
真相或許是,就像結(jié)核桿菌之于結(jié)核病,我們還沒找到導(dǎo)致細(xì)胞癌變的那個(gè)唯一致病源,才會(huì)有這么多“醫(yī)學(xué)假說”,這些“醫(yī)學(xué)假說”,又為各種疾病隱喻提供了發(fā)酵土壤和想象空間。
好在,雖然具體到單個(gè)疾病的病因,還需依賴科學(xué)和醫(yī)學(xué)的進(jìn)步;但整體而言,關(guān)于人類為何會(huì)得病,我們已慢慢有了更為理性的認(rèn)知。
詮釋疾病機(jī)理,不同視角有不同解讀,在進(jìn)化論者看來,至少四方面原因讓人類不得不與疾病長期共存。
一是人類進(jìn)化速度趕不上環(huán)境變化速度,不協(xié)調(diào)、不適應(yīng)成為病因。比如說,當(dāng)食物供給不再稀缺,人類在長期饑餓環(huán)境中進(jìn)化而來的味覺偏好和飲食本能,讓我們在這個(gè)時(shí)代深受肥胖、高血壓、糖尿病等“文明病”之苦;當(dāng)生活節(jié)奏變快、競爭壓力變大,在石器時(shí)代只有遇到野獸時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的焦慮情緒,變成家常便飯,情緒過載,成為各種心理問題的源泉。
在科技加持下,我們的生活環(huán)境日新月異,可我們的身體結(jié)構(gòu)同幾千年前并無二致,于是,新型疾病不斷出現(xiàn),心理問題更是層出不窮。
二是人體構(gòu)造本質(zhì)上就是進(jìn)化妥協(xié)的產(chǎn)物,妥協(xié)意味著不完美。比如,大腦容量增加讓我們更聰明,卻以顳部肌肉縮小、腦部更易受傷為代價(jià);直立行走解放了雙手,卻也讓我們更容易腰酸背痛;我們的骨骼結(jié)構(gòu),需要在健壯與靈活性之間做平衡;我們的胃酸濃度,則要在殺菌消毒能力和胃潰瘍發(fā)病率之間做選擇;……
人體并不完美,妥協(xié)無處不在,一旦過載過量,總會(huì)產(chǎn)生問題。
三是自然選擇只關(guān)心基因傳承,不在乎個(gè)體死亡。在《自私的基因》的作者看來,一切動(dòng)物(包括人類)都是基因自我復(fù)制的容器,
“它們存在于你和我的軀體內(nèi),它們創(chuàng)造了我們,創(chuàng)造了我們的肉體和心靈,而保存它們正是我們存在的終極理由。我們稱它們?yōu)榛?,而我們就是它們的生存機(jī)器”。
人類的基因通過生育完成代際傳遞,自然選擇也只在這個(gè)階段發(fā)揮作用。以生育期為界限,使幼兒致病的基因無法傳續(xù),使青年致病的基因只有少量后代,老年致病的基因則能永續(xù)傳遞下去。所以,生育期之后,各種有害基因陸續(xù)發(fā)揮作用。衰老,如期而至;病痛,如影隨形。
說到底,自然選擇只關(guān)心在生育期內(nèi)完成基因傳承,生物體自身是否長壽并不重要。
四是微生物入侵,“物競天擇”視角下的生存競爭?!疤斓夭蝗剩匀f物為芻狗”,人類雖已處于食物鏈的頂端,卻仍是大自然生態(tài)鏈內(nèi)的一環(huán)。在肉眼可見的宏觀世界,我們已少遇威脅,可面對種類更為龐大的微生物世界,生存競爭才剛剛開始。
除非我們能消滅所有致病微生物(這是不可能的),否則就不可能根治各種因微生物入侵導(dǎo)致的疾病。
從文明進(jìn)步看,人類的確很強(qiáng)大,可作為生物體,我們又真的很脆弱。
正確看待疾病
19世紀(jì)之前,醫(yī)學(xué)很大程度上仍與巫術(shù)無異;進(jìn)入20世紀(jì)后,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn),一度讓我們產(chǎn)生了可以戰(zhàn)勝一切疾病的幻覺:
X線、CT、超聲等新技術(shù),大大提高了疾病檢查精準(zhǔn)度;麻醉、抗生素、血庫與輸液的應(yīng)用,助力外科手術(shù)步入黃金時(shí)代;基因測序技術(shù)更是讓我們自以為掌握了生命的密碼,甚至可以向衰老發(fā)起挑戰(zhàn)。
但事實(shí)證明,新的進(jìn)步總會(huì)產(chǎn)生新的問題,新的疑難雜癥更是層出不窮:
結(jié)核病、天花的問題解決了,艾滋病、癌癥成為新的難題;抗生素曾是對付致病微生物的金丹妙藥,抗藥性病菌很快成為新的難題;越來越多的生理性疾病得到有效控制,越來越多的精神性疾病讓人束手無策;……
其實(shí),出現(xiàn)新的疑難雜癥并不可怕,這本來就是無法避免的問題,真正的問題仍在于我們?nèi)绾慰创@些疑難雜癥:我們對于死亡的恐懼,總會(huì)映射到疾病之上,把一個(gè)個(gè)自然或物理問題,變成道德或精神問題。
疾病只是疾病,不存在任何啟示,不應(yīng)也不必附帶任何隱喻。
美國醫(yī)生特魯多(1848-1915年)的墓碑上刻著一句銘言:“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰”。面對那些無法治愈的疾病,或許,這才是我們應(yīng)持的態(tài)度。
參考資料:
1、[美]倫道夫·M.尼斯,[美]喬治·C.威廉斯,《第一推動(dòng)叢書·生命系列:我們?yōu)槭裁磿?huì)生?。ㄐ掳妫?,湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2018.
2、[英]理查德·道金斯,《自私的基因:40周年增訂版》,中信出版社,2018.
3、[美]蘇珊·桑塔格,《疾病的隱喻(2018年版)》,上海譯文出版社,2018.
聲明:《每日商業(yè)報(bào)道》網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的,文章內(nèi)容僅供參考,不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。